나는 왜 이리 운 이 없는걸까? 여기까지 다 와서 들통날게 뭐야.

비행기표 값만 해도 선희의 석달치 월급인데 이제 다시 한국으로 추방되어 가면

뭐라 해야하나? 정말 갑갑 하기만 하였다.

어서 공항밖으로 나가야 그렇게도 원하는 담배를 피울수 있는데 말이다.

나는 약간 머뭇 거리다가 할수없이 낯익은 여승무원이 기다리고 있는곳으로 갔다.

"제가 유 진국 인데요." 하고 말했다.

그녀가 미소를 지으면서 대답했다.

"다시 서울에 나가실 비행기표를 놓고 가셨답니다. 한국 비행기에서 내리신 분이

라고 저희에게 가져다 주었어요. 즐거운 여행 되십시오."하고, 그 녀는 내게

다시는 가지않을 작정인 한국행 비행기표를 주고는 따각따각 구두소리를 내면서

되돌아갔다.

밖으로 나오자 나는 먼저 담배를 한대 꺼내 입에 문뒤 멀리 허공을 바라 보았다.

로스앤 젤리스의 하늘은 내 고향 경포대 앞바다의 연한 남색과 닮았고,

드높은 공기는 무척이나 맑고 깔끔하면서도 조용하였다.

그렇게 스물네살이 되던해 오월 팔일에 서울의 거리엔 온통 빨간 카네이션으로

가득했었지만, 그날 나는 어머니를 버리고 얼굴도 모르던 "조 명순"이라는

여자와 서류상의 위장결혼으로 영주권을 받으려고 이곳에서 미국생활을 시작하게

되었다.


공항에는 미군과 결혼한 엄마와 엘에이에서 살고 있다던 강릉에서 중학교다닐때

의 친구인 "박 경칠"이가 마중나와 주었다.

경칠은 벌써 나이에 이마가 벗겨진데다가 둥글고 두꺼운 쌍꺼풀의 큰 눈을 가지

고 있었고, 좀 우왁스런 얼굴에 머리는 아주 짧은 스포츠형으로 한국에서부터

일찍 결혼한 아내와 어머니를 모시고 함께 살고 있었다.

그 의집은 공항에서 차로 달리면 한 시간 이내거리인 오랜지카운티에 있는

"가든그로브" 시에 살고 있었다.

플라워 스트릿 이라고 씌어있는 팻말을 지나고 ,공원을 끼고 있는 가운데의 작은

길로 들어서자 마을길 양 옆의 큰 나무들에 연 보랏빛 꽃 들이 만발하여

봄의 싱그러움과 함께 마치 나를 반겨주듯이 하늘을 가득 채우고 있었다.

"저 가로수 이름이 "자카란다" 라는 꽃나무야. 오월이 되면 메마른 나뭇가지에서

먼저 꽃이 피어난 다음 한달 정도 흐드러지도록 보여주다가, 꽃이 진 자리에서

초록 이파리가 돋아나는 매우 감각적인 이곳 캘리포니아의 상징적인 나무지."

하고 경칠이가 말해 주었다.

그 보랏빛으로 물들어 있는 자카란다를 보니 어렸을때 부모님과 함께 가 보았던

창경궁의 벗꽃이 떠 올랐다.

"그 때도 지금같은 봄 이었어. 내게는 제일 행복했던 시절이었지" 하고 생각했다.

온 천지가 다 덮이듯이 약간 길쭉한 '자카란다'나무의 꽃 망울은 꼭 아기 나팔꽃

같기도 한것 같고 연 보라색 꽃잎들은 바람이 불어 올때마다 한들한들 춤을 추며

길가에 떨어지고 있었다.

아까 명순이의 얼굴이 자꾸만 스쳐 지나갔다.

그녀는 헤어지는것이 아쉬운듯 갈 생각을 안하고 엉성하게 말끝을 흐렸었다.

"며칠뒤에 연락 주셔야 되요. 우리집은 부에나 팍 이에요."하고 내게 전화번호를

일러 주었다.


강릉에서 개인택시를 하시던 아버지가 돌아가시게 된 것은 장 바구니들고

캬바레에 드나들던 어머니가 열 한살 아래 새파란 남자와 줄행랑 친뒤 얻은

홧병이 원인 이었다.

어린 나이에 열살이나 많은 아버지에게 시집온 어머니는 우리 삼남매를 낳았다.

그러나 툭 하면 쨍그랑 소리와 함께 유리창의 틈새로 들어오는 추운 칼 바람으로

우리들은 오들오들 떨면서 싸움이 끝나기를 기다리다가 잠이 들곤 하였다.

동네사람들은 우리집을 가리켜 "예쁜이네"라고 불렀는데, 그건 어머니를

일컫는 말이었다.

외출하기를 즐겨하시던 어머니는 언제나 아버지에게 이렇게 말했다.

"아이들 데리고 극장구경갔다 왔어요."하면 그만이었다.

그러면 종일 기다리시던 아버지는 "정말이지?"하시며 화를 가라 앉히시고는

노란 주전자위의 동그란 뚜겅이 엎어질때까지 막걸리와 밤 새워 벗을 하셨다.

그러나 다음해 봄 어머니는 여동생인 진희 하나만을 데리고 집을 나간뒤

영영 들어 오시질 않았다.

그후로 아버지는 어머니를 찾으러 다니시며 분노와 배신의 술로 세월을 보내시다

가 오십을 얼마 앞둔 칠월의 어느날 "네 어머니를 만나거든 내 사랑은 저 세상에

서도 계속될것이라고 전해 주어라"라는 말씀과 함께 내게는 겨우 빗방울만

가릴수 있는 전세방 하나만 남기시고는 돌아가셨다.

한명의 피붙이인 진일이 형 마저 친구들과 패 싸움으로 소년원에 들어간지

일년쯤 되었을 때 였다.

열 네살의 나는 바다 한가운데 떠 있는 나무조각에 온 생명을 걸고있는

표류자보다 더 외로운 처지가 되었다.