시 쓰기에 빠져들던 문학청년 시절, 내게 가장 행복했던 시간들은
아무 말도 하지 않고 보름씩, 한 달씩 지낸 시간들이었다. 어떤 경우
에는 세 달쯤 말을 않고 지낸 적이 있다. 내 몸 안의 가장 든든한 기
둥 위에 '묵언'이라는 패찰을 드리워놓고 세상을 바라보던 시간들.
온전히 내 자신을 위해서만 열려져 있던 시간들. 타인의 꿈과 욕망
에 아무런 방해를 주지 않으면서도 나의 길로 뚜벅뚜벅 걸어 들어갔
던 시간들.
한없이 고요했던 그 시간들 속에서 나는 세상 속으로 들어가는 법
을 배웠다. 나의 시들이 천천히 날갯짓하는 것을 보았고 가능한 그
날갯짓이 더욱 격렬해지기를, 세상에 대한 더 깊은 연민과 지혜와
열정을 지니기를 나는 바랐다. 그리하여 내 시가 어떤 사랑스럽고
순정한 광기의 언덕에 이르러 고단한 날갯짓을 멈추기를, 그곳에서
여유롭게 비행하며 새로운 언덕을 다시 꿈꾸길 바랐던 것이다.
그 무렵의 내게 침묵은 날개의 다른 이름이었다.
곽재구의 포구 기행 中에서
|
